私の90になる祖母は体調を崩して、入院したのですが、認知症も進行していしまいました。年齢のこともありますから、悲しいよりも仕方ないという気持ちのほうがつよいです。今はもう自分がどんな状況になっているかおそらく理解できていませんが、入院してすぐは頭もはっきりしていました。冗談も言うぐらいで、退院するつもりもあったみたいです。ただ、ちょっと前に具合を崩してから、もう先が長くないと考えていて、今回の入院が、あるいは、と思っているようでした。その様子をみると、なんだか子供のころは年をとると死ぬ覚悟が定まるような気がしていましたが、いろいろ老人を見るにつけ、自分がまったく大人になった自覚を持てないのを感じるにつけ、死ぬ覚悟なんてずっと持てないで、不安なままなんだな、と思い知らされます。